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Den egentligen hjälten, det egentliga temat, det centrala i Iliaden är styrkan. 
Styrkan som utnyttjas av människorna, styrkan som underkuvar männis-
korna, styrkan som levande hud och muskler krymper inför. Människosjälen 
framstår som oupphörligt förändrad alltefter sitt förhållande till styrkan, 
medryckt, förblindad av den styrka den tror sig förfoga över, böjd under 
den övermäktiga styrkans tvång. De, som drömde om att den råa styrkan, 
tack vare framåtskridandet för alltid skulle ha spelat ut sin roll, har kanske i 
Iliaden sett ett tidsdokument. De som märker, hur styrkan, nu som i alla tider 
står i medelpunkten av all mänsklig historia, finner i Iliaden den skönaste, 
mest rena spegel.

Styrkan, det är detta som har makt att göra en värnlös varelse till ett ting. 
Brukar den i full utsträckning gör den människan i bokstavlig mening till ett 
dött ting, den förvandlar henne till ett lik. En människa fanns; ögonblicket ef-
teråt finns där ingen. Det är en bild, som Iliaden inte förtröttas att ställa inför 
våra ögon:

… och på stridens blodiga gator 
skramlade skenande hästar åstad med vagnarna tomma, 
saknande hjältarnas styrkande hand, ty dessa på jorden 
stupade lågo, en kärare syn för gamar än hustrur.1

Hjälten är ett ting, som ligger där och släpar efter vagnen i vägdammet:

… och med lockarna svarta 
hängande spridda omkring, låg i stoftet hela hans huvud, 
som var så fagert förut, men som lämnades nu av Kronion 
att på hans egen fädernejord av fiender skymfas.

Den bittra bedrövelsen i en scen som denna har en ojämförligt ren smak utan 
tillsats av uppdiktade tröstegrunder: intet odödlighetshopp, ingen fadd gloria 
av ära och fosterland.

Själen ur lemmarna flög, och till Hades’ boningar nedfor, 
sörjande över sin lott att skiljas från käckhet och ungdom.

Genom den smärtfyllda kontrasten ännu mer gripande är den snabba, flyk-
tiga glimt man får av en annan värld, där husfadern för de sina är det som 
betyder mest av allt:

Och hon befallde som bäst sina lockiga tärnor att genast 
ställa den rymliga kitteln på eld, så att värmande badet 
vore åt Hektor till reds, då kan återkomme från striden. 
Ack, den arma, hon anade ej, att långt ifrån badet 
under Akilles’ hand var han stupad för Pallas Athene.

I sanning långt från alla varma bad var han, stackare. Han var inte ensam. 
Nästan hela Iliaden utspelas långt från de varma baden. Nästan hela männis-
kolivet har alltid levats fjärran från de varma baden.

Våldet, den styrka, som dödar, är en grov, onyanserad form av styrkan. 
Hur mycket mer omväxlande i tillämningen och överraskande till sina verk-
ningar är inte ett annat slags styrka, den, som inte dödar; det vill säga som 
inte dödar riktigt än. Den kommer säkert att döda, eller kommer kanske att 
döda, eller kanske bara vilar som ett hot över den varelse som den i varje 
sekund har makt att döda; i vilket fall som helst gör den människan till en 
sten. Ur makten att förvandla människan till ett ting genom att döda henne 
uppstår en annan, ännu mycket mer förunderlig makt, den att göra ett dött 
ting av en levande människa. Hon är levande, hon har en själ; och ändå är 
1	  Genomgående har här använts Lagerlöfs översättning av Iliaden. I 
S.W:s essä står hennes egen nyöversättning från det grekiska originalet. Ö. a.
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hon ett ting. En underlig varelse, ett ting, som har en själ och ett underligt 
tillstånd för själen. Vem kan säga hur den gör för att uthärda hur den tvingas 
vränga och kröka sig in mot sig själv? Den är inte gjord för att bo i ett dött 
ting, när den tvingas till detta, finns det inte en fiber i den, som inte känner 
det som övervåld.

En avväpnad och skyddslös man med ett vapen riktat mot sig blir ett lik 
innan vapnet hunnit snudda vid honom. Men ännu en sekund överlägger 
han, handlar, hoppas:

Uti de tankar han stod. Då nalkades honom Lykaon 
ångestfull för att famna hans knän, ty av hela sitt hjärta 
ville han slippa den rysliga död och förgängelsens mörker. 
Nu med sin ena arm om Akilles’ knän han sig klängde 
och med den andra i lansen höll fast och släppte den icke…

Men snart har han förstått, att vapnet inte kan avvändas, och fastän han 
andas ännu, är han nu blott materia; ännu är han vid liv, men kan inte längre 
tänka:

Sålunda Priamos’ strålande son till den snabbe Akilles 
talte med bedjande ord. Men ett omilt svar fick han höra: 
--- 
Sade. Då domnade hjärtat och knän med ens på Lykaon, 
lansen han släppte ur hand, och med båda armarna bredda 
segnade hop. Men Akilles drog ut det eggade svärdet 
och genom nyckelbenet det stack invid halsen, och hela 
dubbeleggade klingan sjönk in, och framstupa på jorden 
fallen han låg, medan blodet rann ut och fuktade marken.

När en svag och vapenlös främling ur stånd att strida bönfaller en krigare om 
förskoning, är han i och med detta inte dödsdömd; men en sekunds otålighet 
hos krigaren är nog för att det skall vara ute med honom. Det är nog för att 
hans kött och blod skall mista den egenskap som framför allt kännetecknar 
levande kött och blod. Ett stycke levande kropp visar att det har liv framför 
allt genom att rycka till; en grodas ben rycker till för en elektrisk stöt, an-
blicken av eller direkt beröring med något fasansfullt och skräckingivande 
kommer vilket nerv- eller muskelknippe som helst att rycka till. Men den som 
på detta sätt tigger om förbarmande, kan skakar inte, darrar inte. Sådant står 
honom inte längre fritt; med läpparna rör han vid det som för honom mer än 
allt annat är belagt med avsky:

Osedd trädde kung Priamos in och gick fram  till Akilles 
och sina armar slog om hans knän och kysste hans hårda  
mordiska händer som hade förgjort så många hans söner.

Åsynen av den som drabbats av en så bottenlös olycka isar vårt blod, som 
åsynen av ett lik:

Som när en man som förövat ett mord i fäderneslandet 
flytt till ett främmande folk och träder, tyngd av sitt öde, 
in i en rik mans hus, och envar honom ser med en rysning, 
likaså ryste Akilles nu vid Priamos’ anblick. 
Också de andra en rysning betog, och de växlade blickar.

Men bara för ett kort ögonblick. Snart är den olyckliges närvaro glömd:
Sade och växte upp längtan till gråt hos Akilles för fadern, 
gubben i armen han tog och sköt honom sakta ifrån sig, 
och under minnenas makt nu den gamle med tanke på Hektor 
framför Akilles grät för sin älskade fader och stundom 
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över Patroklos; och bådas snyftningar uppfyllde tältet.

Det är inte för att han är känslolös som Akilles stöter omkull den gamle, som 
klamrar sig fast vid kan knän, Priamos’ ord har påmint honom om hans egen 
gamle far, och han är rörd till tårar. Han känner sig helt enkelt lika fri, rör 
sig liga obehindrat, som om det i stället för en bönfallande människa vore 
ett dött ting, som hans knän hade snuddat vid. Människorna omkring oss 
har egenskapen att genom sin blotta närvaro hejda, dämpa ner, inverka på 
varje rörelse som vår kropp ämnar göra; möter vi en person på vägen, väjer 
vi på ett annat sätt än för en vägskylt; man reser sig inte, går inte, sätter sig 
inte ner på samma sätt, när man är ensam i sitt rum, som när någon annan 
är där. Men den säregna inverkan, som en människas närvaro har, uteblir 
hos sådana varelser, som en sekunds otålighet är nog att beröva livet, innan 
tanken ens hunnit döma dem till döden. Inför sådana rör sig andra, som om 
de inte funnes; och, under hotet att inom en sekund inte längre finnas till, 
beter sig dessa återigen som obefintliga: stöter man till dem, faller de omkull; 
när de faller, förblir de liggande, så lägne som ingen kommer på idén att resa 
upp dem. Men har de väl blivit uppresta och hedrade med vänliga ord, bör 
de akta sig för att ta sin uppståndelse på allvar och våga uttala en önskan; en 
vredgad stämma skulle genast tysta ner dem.

Så han sade. Den gamle blev rädd och befallningen lydde.

De, som tigger om förskoning kan, om de blir hörda, åtminstone bli män-
niskor igen. Men det finns ännu olyckligare varelser, de som utan att dö har 
blivit döda ting för resten av sitt liv. I deras dag finns ingen plats, ingen mar-
ginal för något som helst, som kommer från dem själva. De lever inte ett hår-
dare liv än andra, eller på lägre samhällsnivå, där människor av ett helt annat 
slag, ett mellanting mellan människa och lik. Att en människa är ett dött ting, 
det är logiskt sett en motsägelse; men när detomöjliga har blivit verklighet, 
då är, i själen, motsägelsen detsamma som sönderslitenhet. Detta ting vill i 
varje ögonblick vara människa, vara man, eller kvinna, och har inte ens för 
ett ögonblick möjlighet till det. Det är en död, som förlängs över ett helt liv; 
ett liv som döden har isat med sin köld, långt innan den utsläckt det helt.

Den orörda unga flickan, dottern till en präst, möter det ödet:
Henne jag aldrig ger fri. Nej, förr skall hon hinnas av åldern 
hemma i huset hos mig uti Argos, långt från sitt hemland, 
medan hon går vid sin väv och om nätterna delar mitt läger.

Den unga kvinnan, en ung moder, en furstes gemål, får samma öde:

… och uti Argos du väva då skall åt en främmande husfru, 
och från Messeis’ källa åt dem eller ock Hypereias 
bära hem vatten, ej villig förvisst, men av hårdaste nödtvång.

Gossen, som skulle ha fått kungaspiran i arv, går detsamma till mötes:
Snart skola dessa nu föras åstad på de hålkade skeppen, 
och bland de andra ock jag; men du, mitt barn, skall din moder 
antingen följa till främmande land, och där hos herre få nesligen slita 
som träl…

Ett sådant öde är i moderns ögon lika fruktansvärt som döden för hennes 
barn, mannen önskar, att han ginge dö hellre än se sin maka drabbas av 
detta, fadern nedkallar himlens straff över hären, som bortför hans dotter. 
Men hos dem som drabbas av ett sådant öde i all dess brutalitet, utskäcker 
det både förbannelser och uppror, jämförelser mellan det förflutna och det 
kommande, ja nästan förmågan att minnas. Det tillkommer inte slaven att 
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vara trogen sitt fosterland och sina döda.
I stället är det när en av dem, som tagit ifrån honom allt, lagt hans hem-

stad i ruiner och slagit ihjäl hans närmaste i hans egen åsyn, när denna lider 
eller dör är det, som slaven gråter. Och varför inte? Det är bara då han har 
lov att fälla tårar. De är till och med påbjudna. Men skulle inte en träl för 
alltid ha tårar till reds så snart de får rinna ostraffat?

Gråtande talte hon så, medan kvinnorna suckade runtom, 
över Patroklos till synes, men mest över egna förluster.

Slaven är det aldrig tillåtet att ge uttryck åt annat än sådant som kan vara 
hans herre behagligt. Skall då någon känsla kunna spira och skänka en smula 
liv åt hans ödsliga tillvaro, kan det vara bli kärleken till husbonden; varje 
annan väg är stängd för förmågan att älska, alldeles som det för hästen bara 
finns en enda väg att gå, när skaklar, betsel och tyglar spärrar alla andra. Och 
om undret skulle ske, att han skymtar ett hopp om att en dag av nåd få bli 
någon igen, vilken tacksamhet, vilken kärlek är han då inte redo att slösa på 
människor, för vilka ett ännu nära förflutet borde inge honom avsky.

Ungdomsgemålen, åt vilken jag gavs av min fader och moder, 
såg jag i strid för vår stad av den stingande kopparen sargad; 
bröderna trenne jämväl, som med mig hade moder gemensam, 
ack, dess älskade! Alla jag såg sin förgörelse hinna. 
Dock, sedan snabbe Akilles min man, den gudomliga Mynes, 
dödat, och härjat hans fädernestad, då kunde du aldrig 
tåla att se att jag grät, utan lovade mig att Akilles’ 
ungdomsmaka få bli, som han skulle på skeppen Fthia 
föra, att bröllopets fest bland Myrmidonerna fira. 
Därför jag bittert begråter din död, ty mild var du alltid.

Man kan inte förlora mer än slaven gör; han förlorar allt inre liv. Först när 
en möjlighet skymtar till en ändring i hans öde, får han igen det till en liten 
del. Så stort är styrkans välde; det sträcker sig lika långt som naturens. Även 
naturen utplånar allt inre liv, när dess vitala behov hotas, till och med en 
moders sorg:

Fagerhåriga Niobe själv ju dock tänkte på föda, 
fastän hon tolv sina älskade barn sett förgöras i huset, 
sex av dem voro döttrar, sex voro blomstrande sönder. 
Sönerna fällde av harmn med sin silverbåge Apollo, 
döttrarna Artemis sköt, jägarinnan, som fröjdas åt pilar, 
därför att Niobe stolt sig med fagerkindade Leto 
aktade lika, som två hade fött, då hon själv fött så många; 
alltså de syskonen, fastän blott två, dem alla förgjorde. 
Liggande blevo de kvar i sitt blod i dagarna nio, 
ingen det fanns att dem jorda, ty Zeus hade folket förstenat, 
men på den tionde jordade dem de himmelska gudar. 
Ej hon glömde att äta likväl, när hon tröttnat att gråta.

Mer bittert har aldrig någon skildrat människans misär, som är sådan att 
den fråntar henne själva förmågan att känna misär.

Den styrka som andra obehindrat kan utnyttja har när den består i en ständig 
makt över liv och död, samma tyranniska makt över själen som den yttersta 
hungern. Och det är en makt lika kall, lika hård, som den livslösa materiens. 
Den människa, som vart hon än kommer alltid är svagast, är lika ensam mitt 
i stadsvimlet, ja ännu ensammare än den kan vara som gått vilse i öknen:
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Uppe hos Zeus två kar på tiljorna stånda i hallen, 
ett med skadliga gåvor är fullt och det andra med goda 
--- 
men den som idel fördärvliga får är dömd att i smälek 
drivas av frätande hungern omkring på den heliga jorden, 
hemlös, aktad ej alls av dödlige män eller gudar.

Lika obönhörligt som styrkan krossar, lika obönhörligt berusar den både sina 
ägare och dem som tror sig äga den. Ingen äger den i verklig mening. Iliaden 
delar inte upp människorna i besegrade, slavar, supplikanter, på ena sidan 
och segerherrar och makthavare på den andra. Där finns ingen, som inte 
tvingas att någon gång böja sig för övermakten. Soldaterna måste, fastän fria 
och väpnade män, ta emot befallningar och skymford:

Men när han någon där fann av de menige väsnas och skrika, 
lade med spiran han till och bestraffande talte och sade: 
”Stolle, vad skriker du för? Sitt stilla och lyssna till andra 
tapprare männer än du, ty du själv är en mes och en ynkrygg, 
varken att räkna för något i strid och ej heller i rådslag…”

Tersites får dyrt umgälla några ord, som är fullständigt befogade och inehhål-
ler ungefär detsamma som Akilles hade sagt:

Sade och slog honom sen över rygg och skuldror med spiran. 
Mannen då krmpte ihop, och en tår sprang fram ur hans öga 
medan en blodsprängd bula sig hov efter gyllene spiran 
upp på hans rygg, och han satte sig ner och var gripen av rädsla, 
såg sig förvirrad omkring i sin vånda och torkade tåren. 
Roade stå de andra omkring och skratta i trots av sin ömkan.

Akilles själv, den stolte, oövervinnerlige Akilles, ser vi i början av dikten 
gråtande av förödmjukelse och vanmäktig sorg, när den kvinna han ville göra 
till sin maka blir bortförd i hans åsyn, utan att han vågar sätta sig till mot-
värn.

… Men Akilles 
brast uti tårar och satte sig långt ifrån vännerna undan 
uppå den skummiga strand och såg ut över blånande djupet…

Agamemnon har avsiktligt förödmjukat Akilles för att visa honom, att han är 
den starkaste:

… skall du lära att inse, 
att jag i välde står högt över dig, och envar skall förskräckas 
för att försöka sig mäta med mig eller tro sig min lika.

Men bara några dagar senare är det den mäktige härskarens tur att gråta, 
han tvingas falla till föga, att bönfalla och får pröva, hur bittert det är att 
göra det förgäves.

Rädslans skam blir ingen av de stridande besparad. Hjältarna darrar som 
de andra. En utmaning från Hektor är nog för att lemslå alla grekerna utan 
undantag, så når som på Akilles och hans män, vilka är borta ur striden:

Sade, men stumma de sutto envar i den djupaste tystnad, 
rädda att enviget taga emot, men ock skamsna att avstå.

Men rädslan byter sida, så snart Ajax stiger fram:
Men på varenda trojan av förskräckelse lemmarna skälvde, 
ja, uppå Hektor själv då klappade häftigt hans hjärta; 
dock för honom omöjligt det var att låta sig skrämma 
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eller bland folket fly in, då han själv hade manat till envig.

Två dagar senare för Ajax själv erfara skräcken:
Dock, högtronande Zeus göt förfäran i själen på Ajas: 
modlös han stannade, slängde på rygg sjuhudade skölden 
och vek tillbaks till sitt folk, med rädda, förvirrade blickar 
liksom ett djur…

En enda gång händer det, att själve Akilles ångestfullt jämrar sig och darrar; 
visserligen är det för en flod och inte för en människa. Med undantag endast 
för honom står alla åtminstone någon gång i den besegrades situation.  Tap-
perhet betyder mindre för segern än det blinda ödet, symboliserat av Zeus’ 
gyllene våg:

Då tog sin gyllele våg Allfader och lyfte i handen, 
lade i skålarna ner av den hemska förgörelsens lotter, 
en för trojanernas folk och en för akajernas söner, 
tog så om mitten och vägde: då sjönk akajernas dödslott.

Ödet har, just därför att det är blint, ett slags rättvisa, blind även den, som 
straffar dem som griper till svärd, efter vedergällningens lag. Iliaden säger 
det, långt före Evangeliet och i nästan samma ordalag:

Ares är var mans gud, han förgöraren ofta förgjorde. 
Rättvis är krigets gud, han dödar den som har dödat.

Alla är alltifrån födelsen bestämda att utstå våld; men detta är en sanning, 
som omständigtheternas makt tillsluter människornas sinnen för. Den starke 
är inte absolut stark, den svage inte absolut svag, men ingendera anar att 
så är. De tror sig vara av helt olika slag. Den svage anser sig inte som den 
starkes jämlike och inte blir han heller ansedd så. Den starke kan gå sin väg 
fram i en motståndslös omgivning, och ingenting i människomaterien om-
kring honom är ägnat att framkalla det korta uppehåll mellan impuls och 
handling, där en tanke kommer in. Men där inget rum finns för tanke, där 
finns heller inget rum för rättfärdighet och klokhet. Detta är orsaken till att 
beväpnade människor handlar hårt och dåraktigt. Deras vapen genomborrar 
en avväpnad fiende, som ligger vid deras fötter; de triumferar över en döende 
genom att beskriva för honom, vilken skymf som skall övergå hans döda 
kropp. Akilles hugger halsen av tolv trojanska ynglingar lika naturligt som 
vi plockar blommor till en grav. När de gör bruk av sin makt och sin styrka, 
är de fjärran från tanken att följderna av deras gärningar en gång kommer 
att tvinga dem själva på knä. När man med ett ord kan tysta munnen på en 
gammal man och gå honom att darrande lyda, ägnar man då en tanke åt att 
en prästs förbannelser har något att betyda för dem, som ser in i framtiden? 
Avstår man från att föra bort Akilles’ älskade, när man vet, att varken han 
eller hon har annat val än att lyda? När Akilles njuter av att se grekernas 
bedrövliga flykt, kan man då ana, att just denna flykt, som kan fortsätta eller 
upphöra alltefter hans eget gottfinnande, kommer att kosta hans vän och 
honom själv livet? Så går de under, vilka ödet gett styrkan till låns, genom att 
lita för mycket på sin styrka.

Det är omöjligt, att de inte skulle gå under. De ser ju inte sin styrka som 
någonting begränsat, och inte heller ser de sitt förhållande till andra männis-
kor som en styrkebalans. Eftersom omgivningen inte påtvingar deras hand-
lingar det korta uppskov, som ensamt ger rum för hänsyn till medmänniskor-
na, drar de slutsatsen, att ödet har skänkt full frihet åt dem själva och ingen 
åt dem de behärskar. Därför överskrider den styrka de förfogar över. Att de 
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överskrider den är oundvikligt då de ju inte inser dess begränsning; därmed 
är de obönhörligt utlämnade åt slumpen; saker och ting går inte längre efter 
deras vilja. Någon gång gynnas de av slumpen, andra gånger inte. Där står de 
sedan utan skydd mot olyckan, utan det styrkans pansar, som skyddade deras 
själ, och ingenting skiljer dem längre från tårarna.

Detta straff , som automatiskt, med geometrisk stränghet drabbar maktens 
missbruk, är det tema, som framför andra blev föremål för grekernas tän-
kande. Detta är hjältediktens innersta kärna; under namnet Nemesis utgör 
det den ledande tanken i Aiskylos’ tragedier. Från den utgick pythagoréerna, 
Sokrates, Platon, när de tänkte över människan och universum. Tanken är 
välbekant överallt, där hellenismen fått insteg. Möjligen är det samma be-
grepp, som under namn av karma finns kvar i vissa av Österns länder, där 
man omfattar buddismen; men i västerlandet har det gått förlorat; i vårt 
språk finns inte ens något ord för det. Begreppen gräns, mått, jämvikt, som 
borde vara normer för livsföring, står nuförtiden enbart i teknikens tjänst. Vi 
är geometriker bara när vi vänder oss till materien; grekerna var geometriker 
framför allt när det gällde övningen i dygd.

Krigets gång i Iliaden består bara i detta ständiga växelspel. Ögonblickets 
segrare känner sig oövervinnerliga, även om han några timmar förut har upp-
levt nederlaget. Han glömmer att bruka segern som något blott övergående. 
När den första stridsdagen, som Iliaden skildrar är tillända, skulle de seger-
rika grekerna utan tvivel lätt ha kunnat uppnå målet för sina ansträngningar, 
det vill säga Helena och hennes rikedomar, om man nu i likhet med Homeros 
förutsätter att Helena finns i Troja. De egyptiska prästerna, som ju borde 
veta det, försäkrar senare Herodotos, att hon befann sig i Egypten. I alla hän-
delser vill grekerna den kvällen inte längre ha henne tillbaka:

”Låt Alexandros behålla sitt god och behålla desslikes 
Helena själv, ty det spädaste barn kan ju tydligen skönja, 
att i förgörelsens nät äro troerna fångade redan. 
Sålunda talade han, och akajerna jublade bifall.

De vill ha allt och ingenting mindre. Alla Trojas rikedomar som krigsbyte, 
alla palats, tempel och hus, som brända ruiner, alla kvinnor och barn, som 
slavar, alla män som lik. De glömmer en sak; att allt inte står i deras makt att 
få. Ännu står de inte i Troja. Kanske skall de stå där i morgon, kanske inte.

Även Hektor glömmer det, och på samma dag:
Väl jag det förutser i min själ, och mitt hjärta det känner: 
kommande varder en dag, då det heliga Ilion faller, 
Priamos själv och Priamos’ folk, landsfrejdade drottens. 
Dock jag ej gruvar mig så för trojanernas stundade ofärd, 
eller för Hekabes ens eller Piamos’, härskande drottens, 
eller älskade brödernas lott, som så många och ädle, 
skola stupa för fiendemän och ligga i stoftet, 
som jag mig ängslar för dig, att en kopparpansrad akajer 
släpar dig gråtande bort och frihetens dag dig berövar. 
--- 
O, må jag stupa förut och  mig högen förborga i jorden, 
innan din jämmer jag hör, då i fångenskapen du släpas!

Vad skulle han inte i den stunden vilja ge för att kunna avvända de olyckor, 
han tror vara ofrånkomliga! Men han kan ingenting bjuda dem, som inte 
vore förgäves. Två dagar senare är grekerna stadde på öklig flykt, och Aga-
memnon själv är böjd att styra till havs. Hektor, som nu med mycket små 
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offer lätt skulle ha uppnått, att fienden drog bort vill nu inte längre låta dem 
segla sina färde ens utan byte.

Eldar må brinna i mängd, så att skenet går ända till himlen, 
för att de lockige män av Achaia ej måtte i natten 
giva sig flyende av över havets väldiga ryggar. 
Nej, ty de skola då ej gå ombord utan kamp eller omak, 
utan i stället skall mången av dem få att ännu därhemma 
ruva på såret han fick av en pil eller stingande spjutudd… 
Det skall lusten förtaga hos andra 
att gå med gruvlige Ares åstad mot de modige troer.

Hans önskan blir uppfylld; grekerna stannar; och dagen därpå vid middagsti-
den har de gjort honom och hans folk till något ömkansvärt:

… för att samla de eftersta till sig, 
som mitt ute på slätten ännu kringlupo förskrämda 
liksom kor, dem ett lejon har skrämt i det nattliga dunklet… 
--- 
så förföljda dem nu Agamemnon, den högre Atriden, 
dödande jämt deras efterste man, där de bävande flydde.

Under eftermiddagen får Hektor på nytt övertaget, drar sig ännu en gång 
tillbaka, skingrar sedan grekerna åt olika håll, blir sedan tillbakaslagen av 
Patroklos och hans friska trupper. Patroklos fullföljer sitt övertag utöver sina 
krafter, slutar med att sårad och utan rustning ligga utlämnad åt Hektors 
svärd, och på kvällen avvisar den segerrike Hektor Polydamas’ kloka råd 
med skarpa förebråelser:

”Men då vid skeppen nu nyss av sonen till listige Kronos 
gavs mig att segrare bli och akajerna tränga till havet, 
kom då för folket ej fram, du dåre, med sådana påfund! 
Ingen dig lyder ändå, ty jag kommer det icke att tåla.” 
__ 
Sådant var Hektors tal, och troerna jublade bifall.

Dagen därpå är Hektor förlorad. Akilles har tvingat honom tillbaka över 
hela fältet och ämnar döda honom. Han har alltid varit den starkare av de 
två i striden; hur mycket mera nu, efter flera veckors vila, upptänd av hämnd-
lust och segerrus! Där står nu Hektor ensam utanför Trojas murar, fullstän-
digt ensam; han inväntar döden och försöker samla sig till att möta den med 
fattning:

”Ve mig! Ty drager jag nu mig tillbaks inom porten och muren, 
då skall Polydamas främst mig förebråelser göra, 
Nu, då jag hären förstört i min övermodiga dårskap 
blygs jag för Ilions män och dess mantelsläpande kvinnor, 
om det skall heta en gång bland män som ringareäro: 
’Hektor har hären förstört av för mycken lit på sin styrka.’ 
Dock om på jorden ajg lägger nu ner den buckliga skölden 
jämte min tyngande hjälm och stöder min lans emot muren 
och jag därefter går fram till den frejdade hjälten Akilles? 
Dock, varför grubblar jag nu i mitt sinne på sådana tankar? 
Ej må till honom jag nalkas med bön. Han skall ej sig förbarma 
eller mig visa den minsta försyn, men i stället helt enkelt 
döda mig just som en kvinna…

Hektor undgår ingenting av den bitterhet och skam som är de olyckligas lott. 
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Han är ensam, han har inte längre styrkans prestige. Det mod, som har för-
mått honom att bli kvar utanför murarna, räddar honom inte från att fly:

Hektor förskräcktes, när honom han såg, och tordes ej längre 
bliva där stående kvar, utan lämnade porten och flydde… 
Fort var det av, ty de kappades ej om att vinna ett slaktdjur 
eller en oxes skinn, som är vanliga priser för kapplopp, 
nej, det var frejdade Hektors liv, som löpningen gällde… 
Sårad till döds ökar han ytterligare segrarnas triumf 
genom att förgäves bönfalla om en ynnest: 
”Vid dina knän jag dig ber, vid ditt liv och vid dina föräldrar…”

Men Iliadens åhörare visste, att Hektors död skulle bli kortvarig glädje för 
Akilles och Akilles’ död till lika kortvarig glädje för trojanerna, och Trojas 
förstöring till kortvarig glädje för akajerna.

Så krossar våldet den som kommer det för nära. Till slut förefaller det 
både den som över det och den drabbade som något utifrån kommande; så 
föds tanken på ett öde, under vars beslut bödlarna och deras offer är lika 
oskyldiga, segrarna och de besegrade bröderna i samma elände. Den besegra-
de är orsak till olyckan för segraren, liksom segraren för den besegrade.

Utom en enda son, som tidigt skall dö, och som aldrig 
varder hans ålderdoms tröst, ty fjärran från fädernejorden 
sitter i Troja jag här, till jämmer för dig och de dina.

Att bruka sin styrka med måtta, den enda möjligheten att undgå våldets 
kedjereaktion, skulle kräva en övermänsklig dygd, lika sällsynt som orubblig 
värdighet hos den som är svag. För övrigt är inte heller måttfullheten alltid 
utan risker: ty prestigen, vari styrkan till mer än tre fjärdedelar består, bygger 
framför allt på den starkes överlägsna likgiltighet för de svaga, en likgiltighet 
så smittsam, att den meddelar sig även till sitt föremål. Men oftast är det inte 
fråga om en politik, som uppmuntrar till övervåld. Det är frestelsen till våld, 
som är nästan omöjlig att motstå. Kloka ord yttras på några ställen i Iliaden; 
vad Tersites säger, är högst förnuftigt. Vad Akilles säger i sin vrede är det 
likaså.

Ingenting värda mot livet för mig äro alla de skatter, 
vilka man säger att Ilion äger, den blomstrande staden… 
Taga sig kan man med svärd både mot oxar och yppersta fårhjord… 
o, men en människas själ, den griper och gångar man icke, 
så att den vänder igen, när den flytt över tändernas stängsel.

Men de förnuftiga orden rinner ut i sanden. Om en underlägsen säger dem, 
straffas han och tiger; är det en mäktig person, handlar han inte efter dem. 
Och om det skulle behövas finns det alltid någon gud, som räder männis-
korna oförnuftigt. Till slut försvinner till och med tanken på att man skulle 
kunna undandra sig det värv, som ödet låtit falla på ens lott, den att döda 
och dödas:

…oss, åt vilka Kronion 
gav att från ungdomens år och ända till senaste åldern 
genomkämpa de hårdaste krig, tills vi stupat varenda.

Redan dessa krigsmän, liksom långt efter dem soldaterna i Craonne, kände 
sig ”alla dömda”.

De har kommit i det läger genom en särdeles enkel fälla. När de drar ut, är 
de lätta till sinnes, som alltid, när man har styrkan på sin sida och ingenting 
alls framför sig. De har sina vapen i händerna. Fienden är frånvarande. Utom 
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när själen är nedslagen av ryktet om fienden, är man alltid mycket starkare 
än en frånvarande. En frånvarande kan inte tvinga en in under nödvändighe-
tens ok. Ingen nödvändighet har ännu dykt upp i deras tanke och föreställ-
ning, som börjar ett företag; därför går de ut som till lek, fria från vardagens 
tvång.

Vad har ni blivit av allt vårt skryt att de tappraste vara, 
som man på Lemnos fick höra av er, storordige bjässar, 
medan I höllen kalas på de högbehornade oxar, 
och er förplägade ymnigt med vin ur bäddade skålar? 
Då emot hundra minsann, ja mot tvenne hundrade troer 
villen I kämpa envar, men idag vi ej ens mot en enda  
duga att stå…

Även för den, som redan prövat på kriget, kanske det inte genast upphör 
att te sig som en lek. Den för kriget karakteristiska nödvändigheten är fruk-
tansvärd, en helt annan än den för fredstidens arbeten typiska; själen böjer 
sig under den, först när det inte finns någon möjlighet att undslippa; och så 
länge den undslipper, tillbringar den dagar tomma på nödvändighet, dagar av 
lek och dröm, godtyckliga och overkliga. Faran är då en abstraktion, de liv 
man utsläcker är som leksaker, som ett bar har sönder och lika betydelselösa; 
hjältemodet är en pose och skämd av skryt. Om dessutom för ett ögonblick 
livslusten stegras och mångdubblar handlingskraften, tror man sig vara oe-
motståndlig, i kraft av gudomligt beskydd, som räddar en från nederlag och 
död. Kriget är då lätt, och älskas på ett tarvligt sätt.

Men för de flesta vara detta tillstånd inte länge. Den dag kommer, då 
rädslan, nederlag, kära kamraters död, böjer krigarens själ under nödvändig-
heten. Kriget slutar då att vara en lek eller dröm. Krigaren förstår äntligen, 
att det är verklighet. Det är en hård verklighet, oändligt mycket för hård för 
att vara uthärdlig, den bär ju döden i sig. Tanken på döden kan inte uthärdas 
– annat en blixtvis – när man vet, att döden verkligen kan komma. Det är 
sant, att varje människa skall dö, och att en soldat kan åldras bland vapen, 
men för dem, vilkas själ är böjd under krigets ok är förhållandet mellan 
framtid och död inte detsamma som för andra människor. För de andra är 
döden gräns, som på förhand är utstakad för deras framtid; för dem är den 
framtiden själv, den framtid som hör ihop med deras yrke. Att människor 
har döden till framtid, det är naturvidrigt. Så snart man lärt sig vad kriget 
är, och dödens möjlighet i varje minut är kännbar och verklig, blir tanken 
oförmögen att tänka ett imorgon utan att stöta emot föreställningen om dö-
den. Själen råkar då in i ett spänningstillstånd, som inte kan uthärdas länge; 
men med varje ny soluppgång är samma nödvändighet där; dag läggs till 
dag, och de blir till år. Varje dag lider själen övervåld. Varje morhon stympar 
sig själen, avskär varje önskan och längtan, emedan tanken inte kan färdfas 
i tiden utan att stöta på döden. På så sätt kommer kriget att utplåna varje 
tanke på ett mål, ja även på krigets mål. Det utplånar till och med tanken på 
hur kriget skall kunna få ett slut. Ingen som inte upplever det kan föreställa 
sig möjligheten av ett så våldsamt inre tvångsläge. Därav kommer det sig att 
man ingenting gör för att bringa kriget till ett slut. Armarna kan inte upphö-
ra hantera vapnen i närvaro av en beväpnad fiende; tanken borde arbeta för 
att finna en lösning; men den har förlorat all förmåga att tänka ut något med 
det syftet. Den är helt upptagen av att göra våld på sig. Bland människorna 
är det så, antingen det rör sig om slaveri eller om krig, att den outhärdliga 
olyckan forsätter och förblir orubbad genom sin egen tyngd, den fortsätter, 
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därför att den själv dödar de krafter som krävs för att komma ur den.
Icke desto mindre ropar den av kriget kuvade själen efter befrielsen men 

själva befrielsen hägrar för den under en dramatisk, extrem form. En mått-
full, oförnuftig avslutning skulle för tanken blottlägga en olycka så skärande 
och smärtsamt hård, att den inte kan uthärdas ens som minne. Skräcken, 
smärtan, utmattningen, blidbaden, de ihjälslagna vännerna, allt detta tror 
man aldrig ska sluta att pina själen, om det inte får drunkna i ett våldsrus. 
Att en gränslös ansträngning skulle mynna ut i intet och ha tjänat till ingen 
eller föga vinning, den tanken gör ont:

Skall då som segertrofé den argiviska Helena lämnas 
kvar i trojanernas våld, fast för henne så många akajer 
mistat i Troja sitt liv långt borta från fädernejorden? 
Ämnar du alltså från troernas stad med dess rymliga gator 
verkligen flykta nu bort, för vars skull vi har lidit så mycket?

Vad betyder väl Helena för Odysseus? Och även Troja, vad betyder väl för 
honom Troja, med alla dess rikedomar, som ju ändå inte kan ersätta det 
förstörda Ithaka? Troja och Helena betyder något endast som orsaker till 
grekernas blod och tårar; genom att göra sig till herre över dem kan man bli 
herre även över fasansfulla minnen. Det är fiendens existens, som har tvingat 
själen att hos sig själv förinta vad naturen hade nedlagt där, och den tror sig 
kunna läkas bara genom att förinta fienden. Och på samma gång kan älskade 
kamraters död skapa en längtan att vid vännens sida få ila döden till mötes:

Ack, må på stunden jag dö, då det ej blev mig givet att döden 
värja utav från min vän, där han fjärran från fädernejorden 
fälldes, och saknade mig såsom frälsare uti sin ofärd.

Samma förtvivlan driver då krigaren att döda och att dö:
Själv till fullo jag vet, att min lott är att falla i Troja 
fjärran från fader och moder huld. Men jag vilar ej ändå, 
innan jag tumlat med troerna om, tills de ledas vid striden.

När denna dubbla törst efter död bor i en människa tillhör hon i den mån 
hon förblir oförändrad, ett annat släkte än de levandes.

Längtan efter att leva, den skygga, försagda rösten, vilken genklang kan 
den väl få i ett sådant hjärta? Redan det förhållandet, att den ene har vapen 
och den andre inga fråntar det liv, som är hotat, så gott som all betydelse; 
och den, som redan inom sig har dödat tanken, att det är ljuvt att se dagens 
ljus, hur skulle han här kunna känna vördnad i form av en skygg och ödmjuk 
klagan?

Vid dina knän jag ber: Dig förbarma, Akilles, och skona! 
Akta du bör mig, o drott, som en hjälpbegärande skyddsling, 
ty hos dig jag smakade först av gudinnan Demeters 
håvor den dag du tillfånga mig tog i vår ansade trädgård, 
och du lät föra mig bort till det heliga Lemnos och sälja, 
fjärran från fader och släkt, och jag köptes för hundrade oxar. 
Nu vill jag köpa mig fri tre gånger så dyrt. Det är tolfte 
dagen allenast idag, sen jag lände till Ilion åter 
efter mångfaldiga kval, och det grymma ödet nu redan 
bragt mig iden i ditt våld. Jag för Zeus är väl vorden förhatlig 
efter han gav mig på nytt i sin hand, och till kortaste levnad 
månde min moder mig fött, Laothoe, dotter av Altes…
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Vilket gensvar som möter hans svaga hopp!
Därför så dö även du, min vän! Varför klaga så häftigt? 
Även Patroklos dog, som dig överträffade vida. 
Skåda mig själv, vilken hjälte jag är, så reslig och fager; 
ädlaste fader mig fött, och till moder jag har en gudinna; 
ändå förbida ock mig den mäktiga Moiran och döden. 
Kommande varder den gryningsstund eller kväll eller middag 
då även mig en man skall i drabbningen livet beröva…

Att hysa vördnad för livet hos andra, när man själv har måste stumpa sin 
livslängtan, därtill fordras en ansträngning så stor, ett sådant uppbåd av 
ädelmod, att hjärtat vill sprängas. Man kan inte tänka sig någon av de home-
riska hjältarna i stånd till en sådan självövervinnelse, utom kanske den, som 
i viss menings står i diktens medelpunkt, Patroklos, som var ”mild mot alla” 
och ingenstans i Iliaden begår han någon brutalitet eller grymhet. Men hur 
många människor känner vi under loppet av en mångtusenårig historia, som 
visat ett dylikt gudomligt storsinne? Två eller tre med tvekan. Utan denna 
storsinthet är en soldat i segrareställning som ett naturens gissel. Han står un-
der krigets herravälde, han har blivit ett ting, liksom slaven, fastän på ett helt 
annat sätt, och ord förmår lika litet över honom som över död materia. Den 
ena som den andre står under den verkan som ofelbar följer av berörningen 
med styrkan. De som berörs blir antingen stumma eller döva.

Sådan är styrkans natur. Dess förmåga att förvandla människor till döda 
ting är tvåfaldig, den gör sig gällande på två håll samtidigt; den förstenar i 
lika mån, fastän på olika vis, deras själ, som utstår dess tryck och deras, som 
utövar det. Starkast yttrar sig denna dubbla verkan när ett fältslag närmar sig 
sitt avgörande. Slag avgörs inte av män, som uttänkta planer, beräknar, fattar 
beslut och sätter dem i verket, utan av män, som har mist förmågan till allt 
detta; som har undergått en förvandling och nedsjunkit i nivå med den döda 
materien, vilken är enbart passivitet, eller med de blinda naturkrafterna, 
vilka är enbart kraftyttringar. Detta är den innersta hemligheten med kriget, 
och Iliaden avslöjar det i sina utförda liknelser: de krigande liknas antingen 
vid bränder, översvämningar, stormar, vilka djur eller vilka blint förödande 
krafter som helst eller också vid rädda djur, träd, vatten, sand, allt som är 
hjälplöst underkastat yttre krafters herravälde. Greker och trojaner undergår 
den förvandlingen från en dag till nästa, ibland från en timme till en annan:

Och han form på dem igen som ett glupande lejon på korna, 
vilka i tusental på den sanka och rymliga ängen betande gå… 
under det alla de övriga fly… så flydde med bävan 
alla danaerna plötsligt för Zeus och för strålande Hektor. 
Och som förhärjande eld i en skog, som aldrig vart huggen 
virvlas av blåsten åstad överallt, och träden i massa, 
falla med uppryckt rot, när de duka för lågorna under, 
likaså stupade där för Atreus’ son Agamemnon troernas flyende folk.

Krigets konst är ingenting annat än konsten att framkalla dessa förvand-
lingar, och stridsmedlen, metoderna, även själva dödandet av fienden, är bara 
olika sätt att nå ett och samma mål; dess egentliga föremål är själva själen 
hos de stridande. Men sådana förvandlingar är alltid ett mysterium, och gu-
darna är deras upphov, gudarna, som påverkar människornas fantasi. I varje 
fall är den dubbla förmågan att förstena någonting för styrkan väsentligt, och 
en själ, som kommer i nära beröring med styrkan undgår den bara tack vare 
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ett under. Sådana under är sällsynta och kortvariga.
Sorglösheten hos dem som handskas utan försyn med människor och ting, 

som de har eller tror sig ha i sitt våld, desperationen hos soldaterna, som 
driver dem att döda, krossandet av slaven och den besegrade parten, slaktan-
det, allt bidrar till en tavla full av idel fasor. Styrkan ensam är hjälte. Helhets-
intrycket skulle bli en dyster monotoni, om det inte funnes ljusglimtar här 
och där, korta, gudomliga stunder, då människorna har en själ. Själen, som 
vaknar för ett ögonblick, föra att strax igen gå under när styrkan återtar sitt 
herravälde, vaknar ren oc intakt; hos den finns ingenting tvetydigt, invecklat 
eller oklart; där är bara rum för mord och kärlek. Så kan en människa ibland 
finna sin själ, när hon som Hektor utanför Troja prövar att helt ensam, utan 
gudars eller människors hjälp, manligt möta sitt öde. Annars är det i de 
stunder, då de älskar, som människor finner sin själ; nästan ingen form av ren 
kärlek mellan människor saknar i Iliaden.

Gästvänskapens tradition, som vårdas genom många släktled, segrar över 
stridens förblindelse:

Därför är alltså nu jag uti Argos din redlige gästvän, 
och uti Lykien åter du min, när ert land jag besöker. 
Låt oss då även i vimlet se till att ej råkas med spjuten!

Sonens kärlek till föräldrarna, faderns och moderns till sonen, framställs 
gång efter annan, i korta men gripande ord:

Thetis då svarade honom igen under rinnande tårar: 
”Barn, jag förstår av ditt tal, att ej längre jag har dig i livet…”

Likaså syskonkärleken:
Bröder trenne jämväl, som med mig hade moder gemensam 
ack, dessa älskade…

Kärlek mellan man och hustru, olycksdömd som den är, visar överraskande 
renhet. När mannen beskriver de förödmjukelser som väntar hustrun i sla-
veriet, utelämnar han den, varom blotta föreställningen skulle smutsa deras 
ömhet vid mötet. Hustruns ord till mannen, som går att dö, är fulländat 
enkla:

…men för mig, om jag skulle dig mista, 
vore det bättre att gömmas i jorden ty ej mera i livet 
finnes en tillflykt för mig, sedan du har hunnit ditt öde, 
utan blott jämmer och ve…

Lika rörande är de ord hon riktar till sin döde man:
O, min make, så ung du förgicks, och mig som en änka 
lämnar du kvar i ditt hus, och en jollrande pilt är allenast 
sonen, som du och jag, vi olycksaliga, födde. 
Ej lär han hinna till ynglingaår… 
--- 
Ty du i döden ej sträckte mot mig dina armar från bädden 
eller mig sade ett tröstande ord, som jag kunde få minnas 
dagar och nätter i hela mitt liv, medan tårarna runne.

Om vänskapen mellan vapenbröder, den allra skönaste handlar de sista sång-
erna:

… Men Akilles 
gråtande mindes sin vän, och av allbetvingande sömnen 
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fjättrades ej, utan hit och dit sig vred på sitt läger…

Men kärlekens renaste triumf, den hösta nåd som kan förunnas människor 
i krig, är den vänskap, som vaknar i hjärtat på två dödsfiender, och förjagar 
lusten att hämnas den dödade sonen, den dödade vännen. Den utför undret 
att utplåna det som välgöraren skiljer från den nådesökande, segraren från 
den besegrade:

Men när de stillat hade sin lust till att äta och dricka 
Dardanosättligen Priamos såg med beundran Akilles, 
hur han var reslig och skön, ty kan liknade gudarna själva. 
Även Akilles beundrade högt den dardaniske drotten 
vid att förnimma hans tal och hans värdiga ansikte skåda. 
Men när de hade sin blick av varandras beskådande mättat…

Sådana benådade stunder är få i Iliaden, men de räcker för att låta oss känna 
vemodet över allt vad våldet förstör och kommer att förstöra.

Ändå skulle en sådan anhopning av våldshandlingar verka kall utan den 
underton av obotlig, bitter sorg, som man hela tiden förnimmer; ibland 
genom ett ord, ibland bara genom en taktvila eller en överklivning. Detta är 
det som gör Iliaden till något alldels unikt, denna bittert sorgsna underton, 
som har sin grund i kärlek, och som omsluter alla utan åtskillnad, likt solens 
ljus. Aldrig upphör tonen att vara fylld av smärta, aldrig sänker den sig heller 
till klagan. Rättfärdigheten och kärleken, som knappast kan ha någon plats 
i en tavla full av extremt, orättfärdigt våld, genomlyser den inifrån; endast i 
tonfallet röjs deras närvaro. Ingenting dyrbart, om dömt till undergång eller 
ej, föraktas, allas svaghet skildras utan försköning och utan förakt, ingen 
människa ställs varken över eller under de villkor, som är alla dödligas, och 
man känner saknaden över allt som förstörts. Segrare och besegrade står oss 
lika nära, med samma anspråk på skaldens och åhörarnas medkänsla. Är 
någon skillnad märkbar, är det snarast att fiendens olycka kanske känns ännu 
mer smärtsam:

Så den arme där sjönk i den kopparhårdaste dvala, 
fallen i strid för sitt folk, från älskade bruden så fjärran

Med vilket tonfall skildras inte den pojkes öde, som Akilles hade sålt till 
Lemnos!

Elva dagar han fröjda sig fick ibland älskade fränder 
kommen från Lemnos igen, men på tolfte dagen en gudom 
gav honom åter i Akilles våld, som skulle den unge 
sända till Hades ner, hur gärna han än vill slippa

 Och Euphorbios’ öde, han, som inte fick uppleva mer än en enda dag av 
kriget:

Fruktade blevo av blod hans lockar, chariternas lika…

När Hektor begråts om vilken det sägs:
… och har beskärmats dess jollrande barn och dess ärbara hustrur…

är denna enda rad tillräcklig för att ge oss en föreställning om hur kyskheten 
besudlas av våldet och barnen utlämnas åt vapnen. Över brunnen vid Trojas 
portar grips vi av saknad, när Hektor springer förbi dem under försöket att 
rädda sitt dödsdömda liv:

Tätt intill källornas spräng tvättdammarna liggande äro, 
stora och kantade prydligt med sten, där de prunkande kläder  
plägade tvättas av troernas viv och dejliga döttrar 
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fordom i fredens tid och innan akajerna kommo. 
Här den flyende rände förbi och förföljaren efter.

Över hela Iliaden vilar skuggan av den svåraste olycka, som kan ske bland 
människor, ett land undergång. Den olyckan skulle inte ha kunnat framstå 
mer tagisk, om skalden varit född i Troja. Men tonfallet är detsamma, när 
det gäller akajerna, som går under så långt från sitt fädernesland.

De korta glimtarna från fredens värld gör ont, så fullt och rofyllt och rikt 
ter sig de levandes tillvaro:

Medan det morgon var och den heliga dagen i tillväxt, 
föllo på vardera sidan en mängd för de träffande spjuten; 
men när det led mot den tid, då timmerhuggarn i skogen 
lagar sitt middagsmål, när hans armar fått nog av att hugga 
resliga träden omkull och han känner vid arbetet leda 
och i sitt sinne en trånande lust till den ljuvliga maten, 
då under eggande rop till varandra danerna sprängde 
troernas led med kraft,…

Allt som är kriget fjärran, allt det som kriget fördärvar eller hotar är i Iliaden 
kringstrålat av poesi; krigshandlingarna aldrig. Övergången från liv till död 
skildras fullständigt ohöljt:

Tänderna bräcktes och ramlade ut, och bägge hans ögon 
fylldes med blod, och han frustade blod genom munnen och näsan, 
medan han flämtande låg och betäcktes av svartaste dödsnatt.

Krigshändelsernas kalla brutalitet framställs utan varje förklädnad, därför att 
varken segrare eller besegrade vare sig beundras, föraktas eller hatas. Ödet 
och gudarna avgör nästan alltid stridernas växlande skiften. Inom de gränser 
som ödet bestämt råder gudarna suveränt över segrar och nederlag; det är 
alltid de, som framkallar den dårskap eller det svek, som var gång förhindrar 
freden; kriget är helt och hållet deras sak, och de drivs endast av sina nycker 
och sin ondska. Krigarna återigen liknas, allteftersom de segrar eller besegras, 
vid djur eller vid saker, och kan inte väcka vare sig beundran eller förakt, 
endast sorg över att människor kan till den grad förvandlas.

Den enastående rättvisa som Iliaden är genomandad av, har kanske oss 
obekanta förebilder men har aldrig efterliknats. Knappt märker man, att 
skalden är grek och inte troer. Diktverkets ton förefaller att direkt vittna 
om de äldsta delarnas ursprung; historien kanske aldrig kommer att kasta 
ljus över den saken. Tror man, i likhet med Tukydides, att akajerna åttio år 
efter Trojas förstöring i sin tur blev ett erövrat folk, kan man fråga sig om 
inte dessa sånger, där järnet sällan omnämnes, är skrivna av dessa besegrade, 
bland vilka några kanske gick i landsflykt. I så fall har de måst leva och dö 
”långt från fäderneslandet” liksom de greker som stupat utanför Troja, de 
måste ha vetat vad det vill säga att liksom troerna mista sitt land och sin 
stad, de har känt igen sig både i de segrande, som var deras fäder, och de 
besegrade, vilkas lidanden liknade deras egna; de visa sig för dem, lika oför-
vanskad av segerrus som av förödmjukelse. De har kunnat sätta sig in i såväl 
de segrandes som de besegrades läge och har därför vetat, vad segrare eller 
besegrade aldrig har vetat, eftersom båda alltid är förblindade, var på sitt 
sätt. Detta är inte annat än en dröm. Man kan knappast mer än drömma om 
så långt avlägsna tider.

Vare därmed hur som helst, så är den dikten något av ett under. Den bittra 
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sorgen i den gäller just det enda i världen, som är legitim orsak till sorg: 
att människans själ är underordnad styrkan, det vill säga ytterst materien, 
detta beroende som gäller lika för alla dödliga, om också själen bär det på 
olika sätt, alltefter graden av dygd. Ingen i Iliaden, liksom ingen människa 
på jorden undgår detta beroende. Ingen av Iliadens människor, som dukar 
under för det, anses av den anledningen vara värd förakt. Allt som i själen 
och i människors förhållande till varann undkommer styrkans herravälde är 
älskat, vemodsfullt, smärtsamt älskat, därför att faran för undergång händer 
så hotande över det. Sådan är andan i den enda verkliga hjältedikt väster-
landet äger. Odyséen förefaller att vara en mycket god imitation, ibland av 
Iliaden, ibland av österländska diktverk; Eneiden är en efterhärmning, som 
inte saknar briljans, men som vanpryds av kyla, en deklamerande ton och då-
lig smak. Medeltidens Chansons de geste når genom sin brist på rättvisa inte 
upp till någon verklig storhet; I Rolandssången sörjer skalden och läsaren 
mindre över en fiendes död än över Rolands.

Den attiska tragedin, åtminstone Aiskylos’ och Sofokles’, är hjälteeposets 
äkta arvtagare. Rättfärdighetens idé lyser fram, utan att någonsin ingripa. 
Styrkan framstår som kall och hård, alltid följd av sina olycksbringande verk-
ningar, som varken dess offer eller dess utövare undgår. Hur själen förödmju-
kas under tvånget, visas utan alla förklädnader, det varken omges med bildlig 
ömkan eller utpekas som något föraktligt; mer än en som fått sår av olyck-
ans förnedring framstår som värd att beundras. Evangelierna är den sista 
och underbara yttringen av grekisk ande, liksom Iliaden är den första; den 
grekiska anden kommer till synes inte bara i budet att med uteslutande av allt 
annat gott eftersträva ”vår himmelske Faders rike och hans rättfärdighet”, 
utan också däri, att de visar människans elände, och detta hos en varelse som 
är gudomlig på samma gång som mänsklig. Kristi lidandes historia visar, att 
en gudomlig ande, förenad med mänskligt kött och blod, blir upprörd av 
olyckan, skälver inför lidandet och döden, och i sitt djupaste betryck känner 
sig skild från Gud och människor. Känslan av människans elände ger dem 
den enkla ton, som är det grekiska snillets kännemärke, och som ger Iliaden 
och den attiska tragedin dess rang. Vissa ställen har en klang som egendom-
ligt påminner om hjältediktens, och den trojanske ynglingen, som sändes till 
Hades, fastän han inte ville fara, kommer en i tankarna, när Kristus säger till 
Petrus: ”En annan skall omgjorda dig och föra dig dit du inte vill.” Det är ett 
tonfall som oskiljaktigt hör ihop med den tanke, som inspirerat evangelierna: 
att insikten om människans elände är en förutsättning för rättfärdighet och 
kärlek. Den som inte vet, i vilken grad varje människosjäl står i beroende 
av lyckans växlingar och av nödvändigheten, han kan inte i dem som av en 
slump råkat hamna milsvitt ifrån honom i livsvillkor, se sina jämlikar eller 
älska dem som sig själv. Olikheterna i det tvång, som människor lever under 
föder illusionen, att det finns människor av helt olika slag, som ingenting har 
gemensamt. Att älska och vara rättfärdig är möjligt endast om man känner 
styrkans makt i hela dess vidd och vägrar den sin aktning.

Människosjälens förhållande till ödet, i vilken utsträckning varje själ 
formar sitt eget öde, vad det är som en obeveklig nödvändighet alltid för-
vandlar i vilken som helst själ, och vad som genom dygd och nåd kan förbli 
intakt, det är ett fält, där lögnen ligger förledande nära till hands. Högmod, 
förödmjukelser, hat, förakt, likgiltighet, önskan att glömma eller blund, allt 
bidrar till den frestelsen. Ingenting är mera sällsynt än en rättvis och riktigt 
framställning av olyckan; när man beskriver den, låtsas man nästan alltid att 
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tro, än att den olycklige varit född till sin olycka och sitt fall, än att en själ 
kan bära olyckan utan att präglas av den, och omforma alla sina tankar på 
ett sätt som är specifikt för just honom. Grekerna ägde oftast den själsstyrka 
som krävs för att inte ljuga för sig själv; deras lön blev att i allt nå den högsta 
grad av klarsyn, renhet och enkelhet. Men den anda som förmedlades från 
Iliaden till evangelierna via grekiska tänkare och tragöder, nådde knappast 
utöver den grekiska kulturens gränser; och sedan Grekland blivit förstört, har 
vara svaga återsken av allt detta blivit kvar. 

Romarna och hebréerna trodde sig båda undantagna från den människans 
misär som är lika för alla, de förra såsom utvalda av ödet till att behärska 
världen, de senare genom Guds särskilda ynnest och i exakt samma mån som 
de lydde honom. Romarna föraktade främlingar, fiender, besegrade, sina egna 
undersåtar, sina slavar; så hade de heller varken hjälteepos eller tragedier. De 
ersatte tragedierna med gladiatorsspel. Hebréerna såg i olyckan ett tecken 
på synd och därför en anledning till rättvist förakt; besegrade fiender betrak-
tade de som i Guds egna ögon avskyvärda och dömda att umgälla sina brott, 
vilket gjorde grymhet tillåten och till och med oundgängligt. Därför finns det 
heller ingen av Gamla Testamentets texter som har en klang jämförlig med 
den grekiska hjältediktens, möjligen med undantag för vissa delar av Jobs 
Bok. Romare och hebréer har man beundrat, läst, haft till föredöme i ord 
och i handling, alltid citerat, så snart det gällt att rättfärdiga ett brott – under 
tjugo seklers kristen historia.

Dessutom blev evangeliernas anda inte förmedlad i sin rena form till de ef-
terföljande generationerna av kristna. Ända från den första tiden såg man det 
som ett tecken på nåd hos martyrerna när de förmådde utstå lidande och död 
med glädje; som om nådens verkningar kunde nå längre hos människorna än 
hos Kristus. De som betänker, att Gud själv, bliven människa, inte kunde stå 
ansikte mot ansikte med ödets hårdhet utan att skälva av ångest, hade bort 
förstå, att de människor som till synes förmår höja sig över människornas 
elände är sådana som förskönar ödets hårdhet i sina egna ögon med hjälp av 
illusioner, rusighet eller fanatism.  Den människa, som inte skyddar sig med 
ett harnesk av lögn, utstår inte våldet utan att träffas ändå in i själen. Nåden 
kan förhindra, att såret blir henne till fördärv, man den kan inte förhindra, 
att hon såras. Det har den kristna traditionen i alltför hög grad glömt, och 
därför har den endast ytterst sällan nått upp till den enkelhet, som gör att 
varje mening i passionshistorien griper. Frånsett detta har bruket att om-
vända människor med våld undanskymt våldets inverkan på deras själar, som 
själva utövar det.

Trots den korta hänförelsen under renässansen, när den grekiska littera-
turen upptäcktes på nytt, har den grekiska andan aldrig återuppstått under 
de tjugo sekler som gått. Något av den kommer fram hos Villon, Shakespear, 
Cervantes, Moliére och en enda gång hos Racine. Människans elände, i vad 
som rör kärleken, ligger blottat i Äktenskapsskolan och i Phédre; en underlig 
epok förövrigt, då det, tvärt emot förhållandet på hjältediktens tid, bara var 
i kärleken det var tillåtet att se människans elände, medan däremot styrkan 
återverkningar i krig och i politik alltid måste vara kringstrålade av ära. Kan-
ske skulle ännu andra namn kunna nämnas. Men ingenting av vad Europas 
folk har frambragt går upp emot den tidigaste dikt man känner hos dem alla. 
Kanske skall de en gång hitta den episka ådran på nytt, när de lärt sig att 
inte tro något vara undandraget ödets makt, att inte beundra styrkan, att inte 
hata fiender, att inte förakta de olyckliga. Man kan förmoda att det inte blir 
så snart.


