
Being in the World: the Nature of Theology 

By professor Andrew Loth 

‘Being in the world’: we have already heard from Bishop Hilarion about how 

we are in the world as the Church, as the Body of Christ.  In the world, we 

live the life of the risen Christ and proclaim the Gospel to the world: we bring 

to the world something that the world does not have from its own resources, 

we bring something new, the power of the Incarnation, the ‘only new thing 

under the sun’, as St John Damascene put it.  But what of the nature of 

theology in relation to our being in the world?  It seems to me that theology 

raises most fundamentally and immediately the question: Whose world?  In 

whose world are we?  Our world: the world of human conceptions and ideas, 

and strategies and designs?  Or God’s world: the true world, the world 

created by God out of nothing?  In one sense, it is obvious that we are in our 

own little world, but that world is evanescent, unreal; in a fundamental way it 

does not exist, even though it seems real enough, if not all too real.  So the 

true answer should be the second: God’s world.  But we can only understand 

the world as God’s, if we know something about God.  Fundamentally, that is 

what theology is, or ought to be.  And that involves some understanding of 

what is meant by passing from the all‐too‐real world of our own thoughts and 

imaginations to the real world that God has created. 
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It is, I think, as a result of this perception that a term that has been strongly 

associated with modern Orthodox theology is that of ‘mystical theology’. It is 

a term of some antiquity—it goes back at least to the title of the famous 

treatise by Dionysios the Areopagite—but what it connotes is less settled. 

What Dionysios himself meant by it is disputed amongst scholars, and the 

history of the term thereafter is long and complex, certainly no less complex 

than the history of the term ‘mystical’.  Rather that getting bogged down 

before we start in a complex semantic discussion, I want to begin by 

discussing very briefly how that term is used in Vladimir Lossky’s famous 

book, published in 1944, Essai sur la théologie mystique de l’Église d’Orient, 

known in English as The Mystical Theology of the Eastern Church.  For many of 

us, it was this book that opened up the theological tradition of the Orthodox 

Church.  Why Lossky used the term ‘mystical theology’ is not immediately 

clear.  He was himself a lifelong student of the great German mystic, Meister 

Eckhart—his doctoral dissertation on Eckhart was published shortly after his 

untimely death—so he was well‐informed about what the West has called 

‘mysticism’, but his book is not about ‘mysticism’ in that sense: there are no 

visions, no records of mystical experiences, nor anything on methods of 

prayer, meditation or contemplation in his book. Most of it looks, in fact, like 

a traditional account of the central Christian doctrines: the Trinity, creation of 

the world and human kind, the Incarnation, the mission of the Holy Spirit, the 

life of the Church, and the vision of God and union with Him.  However, in 
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the introduction to his book, he explains what he regards as the 

complementarity of mysticism and theology, a complementarity largely lost 

in the West, he maintained, though preserved by the East: which is the reason, 

we may presume, why Lossky entitled his book ‘Mystical Theology’.  In the 

East, he claimed, mysticism and theology belong together, in a sense that, I 

think, emerges in the following quotations from that introduction: 

The eastern tradition has never made a sharp distinction between mysticism 

and theology; between personal experience of the divine mysteries and the 

dogma affirmed by the Church… To put it another way, we must live the 

dogma expressing a revealed truth, which appears to us as an unfathomable 

mystery, in such a fashion that instead of assimilating the mystery to our mode 

of understanding, we should, on the contrary, look for a profound change, an 

inner transformation of the spirit, enabling us to experience it mystically… 

There is, therefore, no Christian mystery without theology; but, above all, there 

is no theology without mysticism… Mysticism is accordingly treated in the 

present work as the perfecting and crown of all theology: as theology par 

excellence. 1 

Mysticism and theology relate as experience and theory.  But experience of 

what? Ultimately of God, but that is not where Lossky begins: he begins by 

speaking of ‘personal experience of the divine mysteries’, the term ‘mysteries’ 

being—not exactly ambiguous in the sense of wavering between two 

meanings, but bearing equally two connotations: both the sacraments of the 

Church, and also mysterious truths about the Godhead.  And that double 

                                                 
1 Vladimir Lossky, The Mystical Theology of the Eastern Church (Cambridge and London: James 
Clarke, 1957), pp. 8f.  Note that in the original French, the word rendered in English as 
‘mysticism’ is ‘la mystique’, not perhaps quite the same thing. 
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meaning is no chance homonymity; the two meaning are closely related for 

Lossky, and for the Orthodox Church, because the mysterious truths about 

God—his existence as a Trinity of love, his creation of the world, his care for 

the world and his redemption of it, pre‐eminently in the Incarnation—are 

truths that we experience and celebrate in the Divine Mysteries, or the 

Sacraments of the Church.  It is this that gives Lossky’s presentation such a 

different orientation from what is normally associated with mysticism in the 

West: it is not detached from dogma, but rooted in the dogmatic truths of the 

Christian tradition; it is not indifferent to Church organization, hierarchy and 

sacraments, but rooted in the structured life of the Church; it is not 

individualistic—indeed individualism is seen to be the deepest flaw in 

Western Christianity—but rooted in the experience of the eucharistic 

community. 

What I want to do in this lecture is explore some of the features of such a 

mystical theology, and to do this in the way that comes most naturally to me: 

that is, by offering some reflections on some of those whom we call the 

Fathers.  The Fathers I shall discuss are all from the Eastern tradition, but I 

would rather leave open the question as to how far the kind of ‘mystical 

theology’ I am exploring is peculiar to the East.  Certainly it seems to me that 

much of it is also found in the West, at least until well into the Middle Ages, 

 Being in the World: the Nature of Theology 4 



and also that the complementarity represented by the term ‘mystical 

theology’ is decidedly an aspiration of much recent Western theology. 

I shall take four Fathers of the Eastern tradition—St Athanasios, St Dionysios 

the Areopagite, St Maximos the Confessor, and St Gregory Palamas—who 

cover a period of about a millennium, stretching from the fourth to the 

fourteenth century. 

St Athanasios 

Let us begin with St Athanasios, and in particular with his early treatise—or 

so I would still take it to be—consisting of Contra Gentes and his famous, and 

incomparable, De Incarnatione.  This twofold work is an apology, a defence of 

Christianity, against objections from both Jews and Greeks.  It is, more 

precisely, a defence of the cross, an apologia crucis: he seeks to persuade his 

readers that Christ ‘was the Saviour of the universe and that the cross was not 

the ruin but the salvation of creation’ (CG 1), a theme he picks up again at the 

beginning of De Incarnatione when he refers to what ‘the Jews slander and the 

Greeks mock’, an obvious reference to the first chapter of 1 Corinthians on the 

reaction to the ‘word of the cross’ (cf. 1 Cor. 1:22‐5), which he makes explicit 

by contrasting what they hold cheap—namely the cross—with what it makes 

known, the divinity and power of Christ (dI 1).  Christ’s death on the cross is, 

for Athanasios, τὸ κεφάλαιον τῆς πίστεως, the ‘crowning point of our faith’ 

(dI 19), for two reasons: first, because it is in his death, triumphing over death, 
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that Christ is revealed in his divinity—for it belongs to God to have power of 

life and death; but secondly, because it is death that sums up the human 

plight—it is death that casts a shadow over human life, qualifying everything, 

threatening everything with futility.  Athanasios sets all this in the context of 

God who creates the universe and cares for it, or more deeply of God who is 

the only source of being and reality.  His exposition—at the beginning of 

Contra Gentes and repeated at the beginning of De Incarnatione—is based on 

his radical understanding of God’s creative activity.  Picking up ideas that 

had been developed tentatively in the Church’s struggle against the Gnostics, 

Athanasios develops his understanding of creation out of nothing: the sole 

source of being is God, if we turn away from God, we turn away from being, 

and come to discover what it means to be apart from God: that is, death.  He 

presents the universe as flowing from the creative will of God, with no reality 

other than what it derives from him; he presents human kind as having a 

special role in creation, since it has been created in accordance with the image 

of God, that is the Word of God; in virtue of being in the image, human 

beings are able to look back to the source of being, God, they can contemplate 

him, they live a life in touch with genuine reality, with the way things are.  It 

is natural, it is obvious: and yet human kind failed to live out such a life.  

They turned away from God: but to where?  They began ‘to consider 

themselves’, as Athanasios puts it (CG 3), they began to see life in relation to 

themselves, and in doing this they lost contact with the only source of being 
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which is God.  But this self‐oriented life is oriented to nothing, for there is no 

source of being apart from God, and feeding on nothing, it finds itself moving 

towards nothingness, which is experienced as death.  Death becomes the 

horizon for human life, and human beings are henceforth born into a world 

marked by death and dissolution or corruption—θάνατος and φθόρα.  This 

is human life as we know it: ‘living and partly living’, as the women lament in 

T.S. Eliot’s play, Murder in the Cathedral—‘living and partly living’, never able 

to escape the shadow of death.  It is death that we need to deal with, 

according to Athanasios; it is at the moment of death that we need to find 

hope.  The cross embraced by the Saviour, which looks like just another 

example of the way in which death frustrates the hopes of human life, is 

however death with a difference: it is death that swallows up death, it is a 

death that offers once again life as originally offered to human kind, the ‘life 

according to God’, τὸ κατὰ Θέον ζῆν (dI 5).  But the cross achieves this, 

because the one who died on the cross, the Incarnate Word, is God, beyond 

the reach of death.  Rather than death swallowing up the Word, as it devours 

us—death itself is swallowed up.  In Athanasios’ words, ‘two things occurred 

simultaneously in a miraculous manner: the death of all was fulfilled in the 

Lord’s body, and also death and corruption were destroyed because of the 

Word who was in it’ (dI 20). 
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That is a somewhat oversimplified account of Athanasios’ apologia crucis; he 

has a lot to say about the way in which the restoration of the image in the 

crucified One restores to us the paradisal knowledge of God, but what I want 

to draw your attention to in all this is the way in which Athanasios’ theology 

is about an engagement between God and his creation, between God and 

human kind.  It is not about some theological truths, but rather about 

something that happens—a happening, an event, into which we may enter.  

Athanasios goes on to point to Christian martyrdom and the Christian pursuit 

of virginity as ways in which life in defiance of death has become a possibility 

for Christians.  It is striking, too, that the Christian creeds that begin to 

emerge in Athanasios’ lifetime are not lists of theological truths, but an 

account of God’s engagement with the cosmos, centrally through the 

Incarnation.  The extent of that engagement comes out in what is perhaps the 

most famous sentence of De Incarnatione: ‘for he became human that we might 

become God’—αὐτὸς γὰρ ἐνηνθρώπησεν, ἵνα ἡμεῖς θεοποιηθῶμεν (dI 54).  

For Athanasios, there is a twofold movement: that of God towards us, 

whereby God comes to live—to experience—human life, and our answering 

movement towards God, whereby we come to live—to experience—his divine 

life.  The boldness of that claim remains characteristic of Byzantine theology. 

St Dionysios the Areopagite 
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Let us move on to Dionysios the Areopagite, the ‘divine Denys’.  It is this 

conviction of engagement that lies at the heart of Dionysios’ theology, but he 

explores aspects of that engagement which remain only implicit in 

Athanasios’ account.  There is, I would argue, though I know that not all 

scholars would agree with me, the same fundamental affirmation of creation 

out of nothing: the created order simply exists because of God; more exactly, 

for Dionysios, it exists to manifest God—the whole cosmos, for Dionysios, is a 

theophany, a manifestation of the glory of God.  But a manifestation for what 

purpose?  or to whom?  If God has created the universe out of nothing, then 

there is nothing else to which this universe could manifest God.  But anything 

other than God is full of distinctions and differences: there is light and shade, 

there are different levels, some higher, some lower, there is what is manifold, 

there is multiplicity.  Dionysios never says anything about the Fall, just as he 

never explicitly speaks of creation out of nothing, but in both cases, it seems 

to me, he is discussing the way things are as a consequence of, on the one 

hand, creation out of nothing, and in this case the Fall: not a Fall into 

multiplicity—Dionysios is a Christian at heart, not simply a Neoplatonist—

but a Fall in which multiplicity and difference provide the raw material, as it 

were, for the opposition and frustration, and sheer destructiveness, that 

characterize the fallen world.  For Dionysios, these differences and 

distinctions can provide the raw material for structures that temper, as it 

were, the divine manifestation, so that we can grasp something of it.  The 
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theophany, which the cosmos is, is then a theophany in and to the cosmos.  

More radically, Dionysios believes that distinction, difference, height and 

depth, transparency and obscurity can make possible a cosmos in which we 

are actively drawn towards the burning centre of God’s love, and also have 

the opportunity to draw others to experience that love.  This is what he means 

by hierarchy: 

hierarchy is a sacred order, a state of understanding and an activity 

approximating as closely as possible to the divine.  And it is raised to the 

imitation of God in proportion to the enlightenments divinely given to it.  The 

beauty of God—so simple, so good, so much the source of perfection—is 

completely uncontaminated by dissimilarity.  It reaches out to grant every 

being, so far as each is capable, a share of light … (CH 3. 1).2 

 For Dionysios, hierarchies are not mainly about rank, order, subordination 

(he invented the word, so we should stick to his own definition!), they are 

about reaching out into multiplicity and drawing everything back into union 

with, assimilation to, the simplicity and beauty of God.  Beauty is a key to 

how this works: he adopts Plato’s linking of the Greek word for beauty, 

κάλλος, with the Greek verb to call, καλεῖν—beauty calls out and calls back 

to itself; it is not something simply to gaze at, it is a vision that we are called 

on to follow. 

                                                 

2 Translations from Pseudo‐Dionysius: The Complete Works, translated by Colm Luibheid, 
Mahwah NJ: Paulist Press, 1987, sometimes modified. 
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In his two treatises on The Celestial Hierarchy and The Ecclesiastical Hierarchy, 

Dionysios depicts the hierarchical structures of the cosmos.  The celestial 

realm consists of nine ranks of heavenly beings, arranged three by three: at 

the top, in descending order, Seraphim, Cherubim, Thrones; in the middle, 

Dominions, Powers, Authorities; and at the bottom, Principalities, 

Archangels, Angels.  This arrangement, three by three, discloses something 

else about the hierarchy: it is not simply a ladder, with three steps, as it were, 

rather hierarchy consists of three phases or stages, and the three ranks, and 

three levels of ranks, symbolize this.  These phases are, working upwards this 

time, purification, illumination and perfection or union: the process of 

assimilation to God that the hierarchies effect begins with purification, 

continues with illumination, and finally reaches perfection (or completion: 

τελείωσις) or union.  The hierarchies are, as Dionysios said in the passage 

already quoted, not just a matter of rank, but of understanding and activity.  

It is interesting to note, in passing, that this celestial cosmos is, for Dionysios, 

a matter of angelic beings; he is not talking about the heavenly bodies in the 

sense of stars and planets.  In this Dionysios was not at all unusual amongst 

Christians; the art historian, Thomas Mathews, has noted that Christian art, 

even where it seems to be developing earlier pagan themes, tends to dispense 
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with the signs of the Zodiac, and turn the heavenly realm into the realm of 

angels.3 

In some ways, it seems to me that the Celestial Hierarchy is mostly concerned 

to establish the principle of hierarchy as the way in which the created realm—

in this simplified case of the purely spiritual realm of the angels—is a kind of 

graded theophany, drawing everything up to closer and closer assimilation to 

God.  It exemplifies in a purified, concentrated form what is involved in 

coming close to God.  The name of the seraphim—for names are significant 

for Dionysios—signifies ‘fire‐makers’ or ‘carriers of warmth’, and what this 

means is: ‘a perennial circling around the divine things, penetrating warmth, 

the overflowing heat of a movement which never falters and never fails, a 

capacity to stamp their own image on subordinates by arousing and uplifting 

in them too a like flame, the same warmth…’ (CH 7. 1).  It is a picture of 

unwavering contemplative attention to the divine, paradoxically combined 

with a capacity to pass on this being engrossed in the divine.  Fr Alexander 

Golitzin, has suggested that the model for these angelic beings is not, as 

scholars usually assume, the intermediary beings of contemporary 

Neoplatonism, but the institution of the monastic elder, who does not stand 

between his disciples and the divine, but exemplifies a closeness to the divine, 

and a knowledge of what is needed in approaching the divine, from which his 
                                                 

3 See Thomas F. Mathews, The Clash of Gods. A Reinterpretation of Christian Art, Princeton 
University Press, 1993, 148‐50. 
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disciples can learn.  To use an English idiom: coming close to God is 

something not ‘taught, but caught’. 

It is this hierarchical activity—that is, this way of purification, illumination 

and union that leads to assimilation to God—that is dealt with more 

practically in The Ecclesiastical Hierarchy.  This is a treatise that revolves round 

a series of church services, and through them seeks to expound how 

experience of these divine mysteries draws human beings into union with 

God.  It is, in fact, somewhat like a treatise of liturgical theology: the rites and 

ceremonies of the Church are the way in which the church, as a gathered 

community led by its bishop, celebrates and experiences the engagement 

between God and human kind that is recapitulated in the Incarnation.  

Something that Dionysios conveys with rare power is the way in which our 

response to God’s love for human kind is not simply as individuals, but as 

part of a community, a structured society.  We are not on our own, but are 

borne up by the prayers and presence of others. 

There is another side to Dionysios’ understanding of mystical theology, 

though it seems to me very closely related.  The treatises on the hierarchies 

envisage a mystical theology as a way of participating—through the 

celebration of sacraments and liturgical ceremonies—in the truths that these 

sacraments celebrate.  The sacraments are a continuation of the Incarnation, 

because they extend to us, here and now, that movement of God towards us 
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accomplished pre‐eminently in the Incarnation.  As God became human that 

we might become God, so that divine assumption of humanity is extended to 

us in the Eucharist, in order that we, through communion, might grow more 

deeply into the divine life.  In his account of the various rites of the Church, 

Dionysios shows how in the prayers and psalms and hymns that accompany 

these ceremonies we praise God, and evoke him by the names that he has 

given to us.  The other treatises that survive of the Dionysian corpus are more 

closely concerned with what is involved in such use of divine names.  How 

do we apply such names to God?  By what right can we say anything of the 

transcendent one?  To explain this, as everyone knows, Dionysios introduced 

into Christian theology the language of affirmative and negative theology, or 

to use more directly the Greek terms: kataphatic and apophatic theology.  At 

one level, what Dionysios means is that in kataphatic, or affirmative, 

theology, we take the names that God has given us in the Scriptures and 

affirm them of God.  We say that God is good, and just, and loving, and so on.  

And we are right to do so, because God has revealed himself as such.  But is 

God good, just and loving in the way that we affirm these terms?  No, for God 

is beyond any conception that we might have of him, and to express that we 

must use apophatic, or negative, theology, and deny that God is good, just 

and loving.  However, this denial is a special kind of denial: we are not saying 

that God lacks these qualities, we are rather saying that he transcends these 

qualities.  Consider the different ways in which he might say that someone is 
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not intelligent: we might, and normally do, mean that someone lacks 

intelligence; but we might mean that intelligent is a rather feeble way of 

describing him—he is not intelligent, he’s a genius!  It is that latter kind of 

denial that we use in apophatic theology, except that here we have no other 

way of saying what we do mean: we can’t make clear in words what we mean 

by saying that God does not lack goodness, say, but that he transcends it.  

Dionysios has several ways of explaining why this is the case in relation to 

God.  Kataphatic theology, for instance, can be justified, both by revelation, 

but more theoretically by the fact that God is the cause of all; and because 

Dionysios accepts, with his contemporary Neoplatonists, that the cause 

contains everything found in the effect, then it must follow that anything we 

find in creatures (except when we mean that we don’t find it in creatures, that 

is when we register a lack in creatures) we can also, in some sense, ascribe to 

God.  But apophatic theology can be justified for the same reason: for if God is 

the cause of all, then he does not belong to the ‘all’, he is not one of τὰ ὄντα, 

the things that are, and if that is so, then everything we can affirm of creatures 

we must deny of God.  So Dionysios reaches the conclusion: ‘therefore every 

attribute may be predicated of him and yet he is not any one thing’ (DN 5. 8). 

This language of kataphatic and apophatic theology can sound like some kind 

of logical calculus enabling us to ascertain how out language applies to God; 

this is certainly an accusation made by some Orthodox about the way in 
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which Dionysios’ ideas on the predication of divine attributes were 

interpreted in the West.  But that such an attempt is not what Dionysios had 

in mind is evident, I think, from the shortest of his treatises, the one actually 

called The Mystical Theology.  That treatise begins with a prayer to be brought 

beyond anything we can know or apprehend, beyond anything we might 

glimpse from the Scriptures, to what he calls the ‘dazzling darkness of a 

hidden silence’, where the mysteries of God’s Word will ‘completely fill our 

sightless minds with treasures beyond all beauty’.  What Dionysios is 

speaking of here is something that lies beyond the furthest reach of our 

comprehension, and the context of prayer is important: he is not concerned 

with some logical exercise in theological predication, for prayer is a form of 

address to a God who listens.  In fact, in this treatise, the complementarity of 

kataphatic and apophatic theology finds its context, not in some logical 

puzzle, but in what one might seek to explain in terms of the direction one is 

facing.  ‘The Word of God is vast and minuscule; the Gospel is wide‐ranging 

and yet restricted’ (MT 1. 3).  We can use the word of God to speak to others, 

to say something to them of the love of God; but we can also use the word of 

God to address God himself.  When we try to expound the nature of God and 

his revelation through the images of the Scriptures, our language becomes 

more and more abundant, but when we turn back to God, ‘the more we take 

flight upward, the more our words are confined to the ideas we are capable of 

forming; so that now as we plunge into that darkness which is beyond 
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intellect, we shall find ourselves not simply running short of words but 

actually speechless and unknowing’.  What Dionysios is talking about is not 

‘mystical experience’ in the later sense, but the difference between the 

proclamation and celebration of the faith of the Gospel, and our turning 

towards God in prayer, whether liturgical or private.  And they obviously 

belong together: the God of whom we speak when proclaiming the Gospel 

must be the God to whom we speak in the quietness of prayer. If these come 

apart, then everything starts to unravel.  Dionysios’ distinction between 

kataphatic and apophatic theology is, like many other distinctions 

characteristic of Byzantine theology, a distinction that holds together, rather 

than holds apart.  Another entailment of this mutual implication of kataphatic 

and apophatic theology is that, because kataphatic theology is rooted in 

apophatic theology, the language of kataphatic theology is freed to be 

celebratory.  Dionysios seldom speaks of ‘predicating’ names of God; he 

usually says that we ‘praise’ God by using these names.  The way these names 

apply to God is more than simple predication: it expresses a joyful celebration 

of God who has revealed himself to us, in creation and in revelation; it is the 

fruit of a fundamental attitude towards God of praise and thanksgiving.  This 

grounding of kataphatic theology in apophatic theology also means that it is 

disposed to use a wealth of imagery in relation to God.  As the modern Greek 

theologian, Christos Yannaras, has put it: ‘The apophatic attitude leads 

Christian theology to use the language of poetry and images for the 
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interpretation of dogmas much more than the language of conventional logic 

and schematic concepts’.4 

St Maximos the Confessor 

One of St Maximos the Confessor’s shortest works is his commentary on the 

Divine Liturgy, known as the Mystagogia.  It is natural work to turn to after 

discussing Dionysios the Areopagite, since Maximos presents it as simply a 

supplement to what Dionysios had to say in his Ecclesiastical Hierarchy.  Here, 

I only want to comment briefly on some aspects of this work, which became 

immensely popular in the Byzantine tradition, and inspired a whole series of 

works that, like it, comment on the actions of the Byzantine liturgy.  What I 

want to draw attention to here are the chapters that preface Maximos’ 

comments on the particular actions of the Divine Liturgy.  The first seven 

chapters set up a series of parallels, or images as he calls them.  The Church, 

he says, is an image and figure of God, for both the Church and God draw 

things into unity: God—through his creation and providence, the Church—as 

a place of reconciliation.  He then goes on to apply this to the church building 

itself, divided as it was (and still is, even more obviously nowadays, in 

Orthodox churches) into the nave (the naos or temple), accessible only to the 

faithful, and the sanctuary (hierateion), accessible only to the priests and 

                                                 
4 Christos Yannaras, The Elements of Christian Theology (Edinburgh: T. & T. Clark, 1991), p. 17. 
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ministers.  This division symbolizes the division of the cosmos into the visible 

and the invisible realm.  In both cases, this is a division that does not simply 

separate, but holds together, so that the lower reflects the higher, and the 

higher is expressed in the lower.  The movement of the liturgy is out from the 

sanctuary into the nave, and then back into the sanctuary, drawing 

everything—all our prayers, hopes and longings—into the hidden unity of 

God.  Further chapters apply this division to the visible world, where the 

distinction between sanctuary and nave reflects the division between heaven 

and earth; to the human being, where the distinction is found in the 

distinction between soul and body; to the soul itself, where the distinction is 

found this time in the distinction within the soul between the contemplative 

and active aspects of the intellect—the contemplative intellect being directed 

towards truth, the active intellect towards goodness, so that goodness is seen 

as a manifestation of truth, and also as an antechamber, as it were, of the 

truth.  Two further chapters (6 and 7) suggest further parallels: the parallel 

between Scripture and the human being—Old and New Testament, and the 

literal and the spiritual meaning, reflecting the distinction in the human 

between body and soul; and finally the parallel between the cosmos and the 

human, the invisible and the visible being reflected in the human soul and 

body.  In fact, in these last two chapters, what Maximos says is even more 

direct: how Scripture is said to be a human being (ἄνθρωπος), and how the 

cosmos is said to be a human being and the human being a cosmos.  Here, we 
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have, of course, the ancient idea of the human as a microcosm, and also the 

idea that the Holy Scripture is modelled on the human, which is the basis of 

Origen’s understanding of Scripture in book 4 of De Principiis.5  If both Holy 

Scripture and the cosmos are said to be ἄνθρωπος, then there is a profound 

analogy between Scripture and the cosmos: something Maximos draws out 

elsewhere when he suggests that both Scripture and the cosmos can be seen to 

consist of words, λόγοι—the written words of Scripture and the hidden λόγοι 

of the cosmos—in both of which we find ourselves hearing the Λόγος, the 

Word of God Himself (cf. Ambigua 10. 18: PG 91. 1128D‐1133A). 

The first point to notice about all this is the way in which Maximos sets up a 

whole structure of mutual reference: what takes place in the church building 

has its meaning in the context of a division between sanctuary and nave that 

applies from the cosmos to the inner depths of the human person—the 

significance of the Divine Liturgy runs through this whole gamut of reference.  

It picks up the fundamental movement of the Scriptures, between Old and 

New, surface and deeper meaning; it then reflects this on to the majesty of the 

cosmos and into the hidden depths of the soul.  Maximos has set up 

something like a set of Chinese boxes, each containing the other, each related 

to the other.  The extremes are the cosmos and the individual soul; the action 

                                                 

5 This book, of course, formed a major part of the Philokalia, compiled by the two 
Cappadocian Fathers, St Basil the Great and St Gregory the Theologian, and so was probably 
familiar to Byzantine theologians. 
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of the divine liturgy concerns both and holds them together.  This 

corresponds to one of the most striking features of the kind of Byzantine 

theological synthesis we find in Maximos: the way in which the divine 

economy has not just a human but a cosmic significance, and combined with 

that the way in which the human task of responding to God’s activity, which 

involves a demanding asceticism, is integrated into his theological vision.  In 

this Maximos was recapitulating emphases already present in the Greek 

theological tradition, but in his vision the cosmic, the historical, the liturgical 

and the ascetic are all drawn together and all mutually inform one another.  It 

was in accordance with this vision that the church building throughout the 

Byzantine world came to be seen as a microcosm and decorated as such, with 

the icon of Christ in the dome of the church gazing down on the worshippers 

below, apparently supported by the light penetrating the church from the 

windows at the base of the dome.  In participating in the Divine Liturgy, the 

Byzantine Christian was conscious that he was participating in something of 

cosmic significance.  It is in direct continuity with this tradition that modern 

Orthodoxy has readily found ways of voicing ecological concerns.  But this 

cosmic emphasis is not detached from the life of the ordinary Christian, for 

the same liturgical action shines into the depth of his soul, and reveals the 

dimensions of an ascetic programme of purification, illumination and union 

that becomes, in that light, not just a matter of personal care for the self—souci 

de soi, in Foucault’s phrase—but a means by which each Christian is enabled 
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to participate in the reconciliation and restoration of the created cosmos, set at 

odds with itself by human sin.  It is in these terms that Maximos describes the 

individual ascetic task: 

The human is a mystical church, as through the nave of his body he makes 

bright through virtue the active part of the soul by the exercise of the 

commandments according to ethical philosophy.  Through the sanctuary of the 

soul he conveys to God according to natural contemplation through reason the 

purely spiritual principles of sense, cut off from matter.  Finally, through the 

altar of the intellect he summons the much‐praised silence of God, resounding 

in an unseen and unknown manner in the innermost recesses, by another 

sounding silence, rich in tone, and as far as is possible for humans, he becomes 

according to mystical theology akin to it [the silence] and becomes in some way 

like one made worthy of the indwelling of God and marked by His dazzling 

splendour (Mystagogia 4). 

Those last words evoke the image of transfiguration: one of the most 

powerful ways of expressing deification, the transformation of the human 

into the divine. 

St Gregory Palamas 

I have left very little time for my final Father, St Gregory Palamas, the 

fourteenth‐century defender of the Athonite monks, or hesychasts, who 

claimed in their prayer to behold the uncreated light of the Godhead and to 

become themselves transfigured in it.  But it is just one sentence of Gregory’s 

that I want to reflect on, or even only part of a sentence.  At the very 

beginning of the controversy that tore apart the intellectual society of the 
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ailing Byzantine Empire, rapidly falling to the advance of the Turks and itself 

rent by civil war, Gregory remarked in a letter to Barlaam, the chief of his 

opponents at that time: 

It is not safe for those who do not know how to speak to God to speak about 

God, nor for those to judge about the immaterial light who do not know what 

can be apprehended beyond the light, and have not been initiated into the 

intellectual part of the soul and ‘the life hidden in Christ’ by the true and 

intellectual light, as having truly found and been raised to the first 

resurrection.6 

‘It is not safe for those who do not know how to speak to God to speak about 

God’.  If we do not know how to speak to God, then the God about whom we 

speak will be no more than a concept.  Apophatic theology, I have suggested, 

is Dionysios’ term for the experience of going behind what we say about God 

to seek to rise to God himself.  ‘Rise to God’: that is the metaphor we naturally 

use, but what we mean is ‘turn to God and seek him directly’ and that, as the 

Gospel constantly reminds us, means both some kind of seclusion (‘when you 

pray, go into your chamber and seek your Father who is in secret’), and also 

willingness to encounter God in the ‘least of these little ones’.  This is 

something we need to remember, for the entry into the ‘dazzling darkness’, 

where we shall be overwhelmed by the light of God, is not necessarily 

something ‘mystical’, in the way the word is used today in the West, but is 

                                                 

6 Palamas, Ep. 1 to Barlaam 41 (Gregory Palamas, Συγγράματα I, ed. P.K. Chrestou 
[Thessaloniki, 1962], pp. 248‐9). 
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much more a matter of turning away from our concepts and strategies, the 

ways in which we make ourselves at home in the world, and seeking to enter 

the world as God created it.  In the Brothers Karamazov, the elder Zossima tells 

the story of his elder brother, Markel, who abandoned the Christianity of his 

youth, and then later found himself victim to an incurable illness.  He is on his 

death bed, but despite his mother’s pleas, refuses to see a priest or receive 

communion.  Then, in response to his mother’s grief, he agrees to see the 

priest.  He makes his confession and receives communion, and after 

communion he finds himself transformed: everything is beautiful—‘Can’t you 

see it,’ he cries to his grieving mother, ‘everything is beautiful, the trees, the 

birds, the whole of nature: paradise is all about us, all we have to do is open 

our eyes.’  Markel had let go of his stubborn opposition to his mother, and in 

letting go of himself had come to repentance, and found that the gates of 

repentance open on to paradise.  Similarly, the way to God—turning to God 

himself by way of what Dionysios called ‘apophatic theology’—is by way of 

repentance, by letting go of our ways of making something of God, and 

allowing ourselves to be made something by God himself.  As Vladimir 

Lossky put it: 

The apophatic way of Eastern theology is the repentance of the human person 

before the face of the living God.  It is the constant transformation of the 

creature tending towards its completeness: towards that union with God which 

is brought about through divine grace and human freedom.  But the fulness of 

Godhead, the ultimate fulfilment toward which all created persons tend is 
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revealed in the Holy Spirit.  It is He, the Mystagogue of the apophatic way, 

whose negations attest the presence of the Unnameable, the Uncircumscribed, 

the absolute Plenitude… The apophatic attitude in which one can see the 

fundamental character of all theological thought within the Eastern tradition, is 

an unceasing witness rendered to the Holy Spirit who makes up all 

deficiencies, causes all limitations to be overcome, confers upon the knowledge 

of the Unknowable the fulness of experience, and transforms the divine 

darkness into light wherein we have communion with God.7 

‘Being in the world: the Nature of Theology’: theology, from the point of view 

of the Fathers and the Orthodox tradition, is founded on prayer—prayer to 

the God, in whose world we live—and that prayer is grounded on repentance, 

the turning of the mind back to God, in communion with whom we find our 

lives gradually transformed, so that through our lives the world itself may 

find healing and transfiguration in the grace of the risen life of Christ. 

 

7 Lossky, op. cit., pp. 238f. 


